八月底，北京閱兵集訓(xùn)點(diǎn)內(nèi)，即將受閱的方隊(duì)正在展開最后的沖刺訓(xùn)練。隨著場(chǎng)區(qū)內(nèi)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲漸止，又一輪合練接近尾聲。

　　隊(duì)伍中，一輛坦克駛?cè)氪龣C(jī)區(qū)熄火。煙塵未散，參閱隊(duì)員丁輝已經(jīng)從坦克駕駛艙內(nèi)鉆出來(lái)，手上比劃著剛才隊(duì)伍的行進(jìn)姿態(tài)，與隊(duì)員們就地展開復(fù)盤。

　　丁輝是陸軍第82集團(tuán)軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)，入伍32年，如今已是第六次參加閱兵。和坦克打了大半輩子交道，丁輝歷經(jīng)了4型主戰(zhàn)裝備的更新迭代，也在一次次閱兵中見證著人民軍隊(duì)的發(fā)展變化。

　　1999年，年僅22歲的丁輝趕上了“世紀(jì)大閱兵”，第一次成為參閱隊(duì)員。盡管那時(shí)他只是方隊(duì)中的一名步戰(zhàn)車駕駛員，但當(dāng)時(shí)緊張與興奮的心情讓他至今記憶猶新。

　　“待在50多攝氏度的駕駛室內(nèi)，既要盯著標(biāo)齊車輛，還得看著指針式轉(zhuǎn)速表憑‘腳感’控制油門，要說(shuō)不辛苦是假的，但我們所有人心中只有一個(gè)想法——必須克服一切困難，確保任務(wù)圓滿完成！”回憶起那段時(shí)光，丁輝笑著說(shuō)。

　　最終，在閱兵當(dāng)日，年輕的丁輝和戰(zhàn)友們駕駛戰(zhàn)車，以零誤差的標(biāo)準(zhǔn)駛過(guò)天安門，讓世界矚目。

　　2009年新中國(guó)成立60周年之際，丁輝憑借精湛的技術(shù)再次入選，參加閱兵任務(wù)。這一次，除了參閱帶來(lái)的光榮，丁輝感受到更多的是壓力。

　　這一年，起初丁輝所在的99式坦克方隊(duì)被安排在第二方隊(duì)，后來(lái)由于閱兵隊(duì)形的變換，傳統(tǒng)的方隊(duì)編隊(duì)創(chuàng)新調(diào)整為箭形編隊(duì)，丁輝轉(zhuǎn)入第一方隊(duì)，成為方隊(duì)頭車。

　　“壓力頓時(shí)陡增。”作為方隊(duì)第一車，丁輝的每個(gè)動(dòng)作不僅影響著所在方隊(duì)的受閱狀態(tài)，還將直接影響整個(gè)裝備方隊(duì)通過(guò)天安門的時(shí)間。這事關(guān)與空中梯隊(duì)的銜接，容不得半點(diǎn)閃失。

　　“改成‘箭形’編隊(duì)后，方隊(duì)從5排變成6排，行進(jìn)長(zhǎng)徑更長(zhǎng)，基準(zhǔn)車改變了位置，標(biāo)齊難度更大了?！倍≥x說(shuō)。他感受到前所未有的壓力，隨后的1個(gè)多月里，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日反復(fù)練習(xí)，攻克下一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。

　　這一次，在閱兵當(dāng)天，丁輝和戰(zhàn)友們將箭形編隊(duì)保持得整齊劃一，圓滿完成受閱任務(wù)。

　　今年，丁輝所在方隊(duì)再次發(fā)生新變化——整個(gè)方隊(duì)由多種車型組成。不同的車況和技戰(zhàn)術(shù)性能，給參閱官兵整齊行進(jìn)帶來(lái)全新的挑戰(zhàn)。

　　閱兵訓(xùn)練初期，在駕駛訓(xùn)練中，作為方隊(duì)的頭車駕駛員，丁輝帶頭從零出發(fā)，認(rèn)真鉆研新裝備新特點(diǎn)，結(jié)合訓(xùn)練數(shù)據(jù)，聯(lián)合廠家改進(jìn)了多套智能駕駛輔助系統(tǒng)，有效幫助年輕駕駛員們快速掌握駕駛技巧。

　　作為閱兵場(chǎng)上的參閱老兵，不久前，丁輝受邀為所有受閱單位做經(jīng)驗(yàn)交流。談及6次參閱的感受，丁輝感慨萬(wàn)千。

　　“新中國(guó)成立50周年閱兵式上，我駕駛86式步兵戰(zhàn)車接受檢閱，那是我軍第一代步兵戰(zhàn)車正式對(duì)外亮相。2015年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式上，我又駕駛‘陸戰(zhàn)之王’99A式主戰(zhàn)坦克首次受閱?！倍≥x說(shuō)，“如今，我即將駕駛新一代主戰(zhàn)裝備亮相閱兵場(chǎng)。我真切感受到，這些年我軍裝備更新越來(lái)越快，戰(zhàn)斗力正在快速提升?！?/p>

　　丁輝所感受到的發(fā)展變化，也體現(xiàn)在閱兵場(chǎng)之外。他所在的旅隊(duì)是我軍現(xiàn)代化建設(shè)的先行單位，從成為第一支摩托化部隊(duì)追求“集團(tuán)對(duì)抗”，到第一支機(jī)械化部隊(duì)強(qiáng)調(diào)“鋼鐵比拼”，再到第一支數(shù)字化部隊(duì)探尋“硅片較量”，該旅官兵歷經(jīng)了從“單兵技能”到“群蜂智慧”再到“體系支撐”的各個(gè)發(fā)展階段。翻開該旅幾十年間的發(fā)展史冊(cè)，“新型”“新質(zhì)”“新銳”等詞不斷出現(xiàn)，這也正是新型陸軍乃至全軍部隊(duì)作戰(zhàn)理念變革的一個(gè)生動(dòng)縮影。

　　而如今年近50歲，第6次參閱的丁輝也對(duì)“閱兵”二字有了更深刻的理解。這些年他從天安門廣場(chǎng)到朱日和沙場(chǎng)再到實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練場(chǎng)，切身感受著人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍之路。

　　訓(xùn)練之余，丁輝最喜歡做的事，就是坐在駕駛位上，透過(guò)潛望鏡觀察外面的世界。廣闊的天空被壓縮成巴掌般大小，前方的目標(biāo)卻格外清晰。

　　丁輝知道，他們前進(jìn)的方向，是一代代官兵共同的目標(biāo)——加快把人民軍隊(duì)建成世界一流軍隊(duì)，迎接新的偉大勝利。