“木偶戲要唱在鄉(xiāng)親心里，也要唱給后人聽”
農(nóng)民團(tuán)長“喚醒”千年木偶戲
8月21日，江西省廣昌縣頭陂鎮(zhèn)西港村的夏夜人聲鼎沸。村口戲臺上，鼓點鏗鏘、燈影搖曳，塘坊木偶戲《永樂觀燈》正唱到高潮。啟新木偶戲劇團(tuán)的幾名演員，操縱木偶、伴奏唱腔，配合默契。
這場熱鬧的背后，是一門古老藝術(shù)。塘坊木偶戲起源于江西省廣昌縣塘坊鎮(zhèn)，相傳源頭可追溯至漢代。它屬提線木偶戲，木偶以荷木雕刻，頭部、四肢關(guān)節(jié)以絲線相連。演員憑借手中絲線，便能讓木偶擊鼓、舞劍、送物、翻跟頭，動作細(xì)膩逼真、活靈活現(xiàn)。
幾代農(nóng)民藝人“忙時務(wù)農(nóng)，閑時登臺”，憑著一副擴(kuò)音器、一臺幻燈機(jī)，把木偶戲演到贛閩邊界的村鎮(zhèn)，年均演出超過160場，被鄉(xiāng)親們親切地稱作“流動的鄉(xiāng)村大舞臺”。2013年8月，塘坊木偶戲被列入江西省第四批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。
然而，這門家喻戶曉的“掌中藝術(shù)”也面臨著青黃不接的困境。啟新木偶戲劇團(tuán)團(tuán)長、塘坊木偶戲省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人謝幫銀，已在這方寸舞臺上堅守20余載。他與同伴們用絲線牽引木偶，也牽動著幾代廣昌人的文化記憶與鄉(xiāng)愁。
1968年，謝幫銀出生在江西廣昌縣塘坊鎮(zhèn)。塘坊素有“入閩咽喉”之稱，自古人來人往，也是廣昌木偶戲的發(fā)源地。村里人常說：“沒看過一場木偶戲，就算沒過年?！焙⑻釙r代的謝幫銀，正是在這種氛圍里，被“掌中世界”深深吸引。
17歲時，謝幫銀開始學(xué)習(xí)民間音樂，跟著鄉(xiāng)里的老藝人唱短篇小戲。他嗓音洪亮，模仿力強(qiáng)，常常一句唱腔就能惟妙惟肖。一次，他在戲臺旁看木偶戲時，被老師傅注意到。師傅對他說：“你嗓子好，又肯學(xué)，不妨來試試木偶戲?！逼鸪?，他只是覺得新鮮，可當(dāng)親手拿起木偶的那一刻，他被一種奇妙的感覺擊中了。
木頭雕刻的人物，在謝幫銀的指尖絲線上竟“活”了起來。揮手、點頭、走步，甚至揮劍，都有模有樣。謝幫銀形容，那一瞬間就像“給木頭注入了靈魂”。此后，他幾乎把所有的閑暇都花在學(xué)習(xí)木偶戲上——白天練唱，晚上對著油燈操線，不停琢磨每一個動作的輕重與節(jié)奏。
練功是枯燥的。木偶看似輕巧，卻有四五斤重，牽引線又細(xì)而多，手上稍有抖動，臺上的動作就顯得僵硬。謝幫銀常常一練就是幾個小時，直到手臂酸麻。操縱木偶時需要眼到、手到、心到，他便在鏡子前反復(fù)琢磨，甚至把木偶的影子投到墻上，揣摩怎樣更像一個“活人”。
謝幫銀的手指常被磨起血泡，后來長滿厚繭。有人勸他“太辛苦了，不如回去唱大戲”，但謝幫銀不肯。他說：“木偶一開口，唱的就是我的心?！?/p>
1996年，謝幫銀正式拜師學(xué)藝，系統(tǒng)掌握了塘坊木偶戲的唱、念、做、打。同年，他與幾位志同道合的老藝人一起成立了“啟新木偶戲劇團(tuán)”。從一個熱愛看戲的青年，到真正走上舞臺的操偶藝人，他終于擁有了屬于自己的木偶戲天地。
技藝漸深，謝幫銀漸漸明白，木偶戲之所以能讓人著迷，不僅是因為它能讓木頭“活”過來，更因為那方寸之間承載著兩千年的文化記憶。
2012年，謝幫銀帶領(lǐng)劇團(tuán)申報非遺項目。次年，塘坊木偶戲被正式列入江西省第四批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。謝幫銀也成為省級代表性傳承人，肩上忽然多了一份沉甸甸的責(zé)任。劇團(tuán)取名“啟新”，寓意既要承繼傳統(tǒng)，也要開創(chuàng)新局。他常說：“木偶戲要唱在鄉(xiāng)親心里，也要唱給后人聽?！?/p>
謝幫銀的舞臺并不總是燈火輝煌。更多時候，他面對的，是零散的觀眾、沉重的生計，以及“后繼無人”的焦慮。
啟新木偶戲劇團(tuán)如今有6名成員，平均年齡在60歲上下。他們大多是鄉(xiāng)里的老藝人，農(nóng)忙時下地干活兒，農(nóng)閑時才聚在一起登臺。算下來，人均年演出收入不足1萬元。有人開玩笑說：“我們這叫‘半農(nóng)半戲’。”可在謝幫銀心里，這并不是玩笑，而是劇團(tuán)真實的生存狀態(tài)。
“要說掙錢，不如去打工。”謝幫銀坦言，木偶戲演出費低，常常一場下來分到個人手里，也就幾百元。平日里，他只能靠做零工、種田補(bǔ)貼家用。
2003年，謝幫銀去了福建廈門的一家工廠打工。一次春節(jié)回鄉(xiāng)，他臨時演出，結(jié)果戲約不斷。工廠幾次催促返崗，他始終不舍離開戲臺，最終被認(rèn)定為“自動離職”。妻子黃桂香至今還會抱怨：“要不是唱戲，咱家日子能好過點。但他一心想著木偶戲，也算是認(rèn)死理。我們做家人的，也只好支持?！?/p>
最讓謝幫銀揪心的還是木偶戲傳承的問題。木偶戲?qū)W藝過程漫長，需要極大的耐心和毅力。他帶過5個徒弟，最終都沒能堅持下來。有的嫌太辛苦，有的為了生計不得不放棄。
謝幫銀苦笑：“木偶戲能傳下去，全靠下一代，可孩子們都不愿來?！?/p>
這幾年，劇團(tuán)設(shè)備老舊，擴(kuò)音器嘶啞，燈光故障頻發(fā)，謝幫銀不得不一邊演出，一邊籌措資金維修。更讓他焦慮的，是年輕觀眾的注意力被短視頻不斷分流。
“有時候覺得，我們像逆水行舟?！敝x幫銀又補(bǔ)了一句，“再難也要撐下去，不然這門戲就真沒人唱了?！敝x幫銀常說：“木偶戲在我們手上斷了，那才是真正的罪過?！?/p>
幾年前，謝幫銀主動向縣文聯(lián)尋求支持，請當(dāng)?shù)刈骷覄?chuàng)作了3部現(xiàn)實題材的新戲——《禮金》《親家親母》《我是憲法宣傳員》。這些劇目以木偶為載體，折射當(dāng)下社會生活，使得表演既保留傳統(tǒng)韻味，又與時俱進(jìn)。謝幫銀深信：“木偶要能講述新故事，才能走進(jìn)當(dāng)代觀眾心里?！?/p>
在廣昌縣文化館館長楊柳的印象中，謝幫銀是少見的守藝人?！八粌H堅持傳統(tǒng)，更努力讓木偶戲重新煥發(fā)活力?！苯陙?，在縣文化館的推動下，塘坊木偶戲走進(jìn)校園、社區(qū)、廣場，觀眾群體逐漸年輕化。
作為傳承人，謝幫銀也經(jīng)常帶著木偶戲走進(jìn)中小學(xué)校。謝幫銀會把木偶放到講臺上，讓孩子們近距離觸摸和體驗。他一邊操縱木偶，一邊解說：“你看，這根線動，它便能走路；那根線一抖，它就能作揖。”在他看來，這些體驗課不是表演，而是播下一粒種子?！爸灰幸粋€孩子愿意學(xué)，我就愿意免費教，把一輩子的功夫都教給他。”
今年，廣昌縣文化館計劃邀請謝幫銀，以“師徒傳承”的方式，指導(dǎo)旴河戲劇團(tuán)的青年演員學(xué)習(xí)木偶技藝。對此，謝幫銀滿懷期待：“只要有人愿意接過這根絲線，木偶戲就不會斷。我打算在網(wǎng)上開賬號、做直播，吸引更多人關(guān)注木偶戲?！?/p>
這些年，謝幫銀帶領(lǐng)劇團(tuán)奔走于不同的舞臺：縣城廣場、市級大型活動、外省鄉(xiāng)村……他明白，只有不斷拓展舞臺，木偶戲才能有更多生存空間。謝幫銀夢想著有一天，塘坊木偶戲能在更大的劇場被人看見，讓更多觀眾知道：這不僅僅是鄉(xiāng)村的“草臺班子”，而是一門凝結(jié)兩千年智慧的藝術(shù)。
至今，謝幫銀依然保持著近乎儀式般的習(xí)慣。每當(dāng)夜深人靜，他便點亮案前的燈，將木偶一一擺放，仔細(xì)整理衣飾。
有人問他：“你這樣堅持，到底是為了什么？”
他沉默片刻，說：“為了心安。”
中青報·中青網(wǎng)記者 陳卓瓊 通訊員 王晨蕾 黃之姝
來源：中國青年報 2025年09月05日 07版
【編輯:張令旗】