在這個特殊的日子里，想必大多數(shù)的男士都在絞盡腦汁以討得女伴歡心，雖然期待一個美好的結(jié)果，但過程中殺死的腦細(xì)胞必然不在少數(shù)?？墒篱g安得雙全法，不負(fù)……等等，還真有，至少我敢肯定，題圖中的存在就是一個雙全法。

給我們一點(diǎn)時間，也給自己一點(diǎn)閑暇，放松放松緊張的神經(jīng)，讓我們來談?wù)勀腥硕枷矚g的V12的問題，而如果女伴問起，“我正激勵自己將來給你買這輛車”，機(jī)智的你這么回答的話或許還能得到不少加分。

相信在2018年，電動車的腳步會更快改變世界，但什么能夠代表汽車的金字塔尖，必然是V12發(fā)動機(jī)。因?yàn)榘嘿F、動力強(qiáng)、平順等特性，V12長久以來都是旗艦車型的標(biāo)志，車企技術(shù)實(shí)力的體現(xiàn)。V12已然成為了一種圖騰，代表內(nèi)燃機(jī)汽車極致的象征。

如今這個時代，電動、混動、燃料電池等能源技術(shù)噴發(fā)，自動駕駛、智能互聯(lián)等理念變革，而內(nèi)燃機(jī)則逐漸式微，這是對于激蕩者最友好的時代，也是對于緬懷者最糟糕的時代。我們能夠看到藍(lán)色的未來已經(jīng)點(diǎn)亮了圣火，也能夠看到舊日機(jī)械帝國璀璨的余暉。

以V12為代表的大排量，多氣缸的發(fā)動機(jī)會越來越少，這是時代的大勢。不僅僅是排放法規(guī)限制了這些大家伙們的發(fā)揮，更多的還是隨著技術(shù)發(fā)展，小排量發(fā)動機(jī)正在不斷地接近原本大排量發(fā)動機(jī)才能夠達(dá)到的性能指標(biāo)。以前的寶馬530用的還是3.0L直六，而如今的530用的是2.0T 直四，以前的奔馳S500用的還是4.0T V8，現(xiàn)款的S500用的卻是3.0T直六?？伤麄兊男阅軙冗^去差嗎？拋開偏見，捫心自問，并沒有。更別談買菜車了，被廣泛使用的1.4T、1.6T顯著強(qiáng)于以前的1.6L、2.0L，思域裝上1.5T都能秒天秒地了。

那么發(fā)展到最后，大排量發(fā)動機(jī)是否會絕跡？我認(rèn)為不會，至少，信仰級的存在，V12發(fā)動機(jī)是不會成為歷史的。當(dāng)然，存在形式將會發(fā)生改變。畢竟論平順度、電動機(jī)完虐內(nèi)燃機(jī)，論性能，特斯拉以及那一大批的已來的將來的電動超跑已經(jīng)證明了自己的能力，甚至三神車也全都是混動動力的產(chǎn)物。

但這不意味著V12會走下神壇，它將會以藝術(shù)，而非技術(shù)的形式傳承下去。因?yàn)橐讶徽驹谄嚭蛢?nèi)燃機(jī)金字塔尖的V12已經(jīng)不僅僅是一種機(jī)械產(chǎn)物，它凝結(jié)了人們的尊重，不論過去、現(xiàn)在還是未來，它賦予汽車的價值始終不是平衡的，給車主帶來的性能優(yōu)越只是其中的一小部分，更多的還是精神上的滿足感，在未來，這種精神大于物質(zhì)的不平衡將會進(jìn)一步放大。這種奢侈品、或者說藝術(shù)品，注定只是少數(shù)人的玩物。

而汽車編輯這個職業(yè)，讓我有機(jī)會接觸V12，阿斯頓·馬丁DB11，5.2L雙渦輪增壓V12發(fā)動機(jī)，就是我們這次品鑒的對象。一切崇拜均有根源，我們就要看看究竟是什么賦予了V12如此魅力，是什么支撐了它的稀有價值。

V12的機(jī)械美

陸：對于機(jī)械而言，最大的美感應(yīng)該來自于存在于復(fù)雜中的秩序

就像樂音是有規(guī)律的聲音，而噪音則是無序的聲音，機(jī)械表現(xiàn)出這種規(guī)律，才能夠讓人賞心悅目。而且越是結(jié)構(gòu)復(fù)雜，線束紛亂，零件眾多，當(dāng)其展現(xiàn)出規(guī)律是便越能震撼人心。

V12發(fā)動機(jī)天生就具有這樣的韻律。它很復(fù)雜，12個氣缸已經(jīng)是現(xiàn)代汽車尺寸制約下的極限。而正是因?yàn)檫@種復(fù)雜，使其能夠帶來最好的做功連續(xù)性。我們知道，內(nèi)燃機(jī)是依靠在氣缸中讓汽油和空氣混合爆炸推動活塞對外做功的，但這種對外做功并不是每時每刻的，內(nèi)燃機(jī)有四個沖程，只有一個沖程能夠輸出動力，其他三個沖程就好比蓄力的過程，因此，多個氣缸就可以做到一個氣缸在蓄力時，另一個氣缸在輸出，數(shù)量越多，這種輸出就越連續(xù)。

進(jìn)一步，了解一階振動、二階振動、高階振動便會明白，為什么三缸機(jī)振動如此劇烈為人詬病，而四缸機(jī)卻有了極大改善；為什么當(dāng)初寶馬的3.0L直列六缸發(fā)動機(jī)能夠登上神位，這是氣缸數(shù)量、排列方式這種機(jī)械結(jié)構(gòu)所決定的。

而V12發(fā)動機(jī)，可以看做是兩臺直列六缸發(fā)動機(jī)的合體，其平順性天生便立于發(fā)動機(jī)頂點(diǎn)。V12的機(jī)械結(jié)構(gòu)本身便能夠讓內(nèi)部的氣缸產(chǎn)生的振動互相抵消，而無需再增加平衡軸之類的輔助措施，清水出芙蓉，天然去雕飾，不過如此。

敖：不凡的發(fā)動機(jī)自然要配不凡的機(jī)蓋，據(jù)說，這是世界上最大的單體乘用車發(fā)動機(jī)蓋

我曾體驗(yàn)過同樣搭載V12發(fā)動機(jī)的Rapide S，上抬機(jī)蓋的時候若是用力過猛，可能會陷入自己夠不著的窘境。DB11則沒有這個問題，它的發(fā)動機(jī)蓋是向前翻的。

這么做有兩個好處。一是好看。最大限度地減少了車頭的接縫數(shù)量，讓整車顯得更加渾然一體。二是便于維修保養(yǎng)。前中置的布局讓這臺V12的一部分甚至侵入了駕駛艙，車主或者技師站在車頭的話難以觸及，如今便可以在車側(cè)操作。

缺點(diǎn)就一個，貴。復(fù)雜的加工工藝導(dǎo)致了高制造成本，同時也帶來了高昂的維修成本。這臺5.2L雙渦輪增壓V12發(fā)動機(jī)來自AMG，印著總裝工程師名字的銘牌自然也少不了。X型的加強(qiáng)梁就像肋骨一樣將這顆心臟包覆，同時為這個巨大的機(jī)艙加固。碩大的進(jìn)氣口，復(fù)雜的線束和管道在保障心臟的正常工作。合蓋優(yōu)雅，開蓋暴力，說的就是DB11。

劉：簡單是簡潔美，而復(fù)雜則是奢華美

能夠以最簡單的結(jié)構(gòu)完成功能是簡單粗暴的機(jī)械美，而當(dāng)結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密到一定程度時，就是另一種奢華的機(jī)械美，V12何嘗不是機(jī)械中的頂級奢侈品？研發(fā)測試花錢，生產(chǎn)制造花錢，維修保養(yǎng)花錢，V12一定程度上就代表著——錢！多少錢？豪門品牌的旗艦?zāi)敲炊噱X！正如DB11之于阿斯頓·馬丁。

為什么豪華品牌的旗艦都用V12？V12就是好！沒辦法！如思灝剛說到，V12可以看作兩排L6的組合，而要知道一點(diǎn)，在活塞式內(nèi)燃機(jī)結(jié)構(gòu)里，L6、H6是能滿足最完美平衡性的最基本結(jié)構(gòu)，沒錯L6就是比V6還完美，L6不再需要像V6、V8一樣添加平衡軸來改善平衡度，L6結(jié)構(gòu)既擁有L4的一階動平衡，還有這對細(xì)致度影響最大的完美二階動平衡，而在同排量下——注意是同排量——V12可以做的比L6更小、更緊湊、功率更高，可以說本身就是無可替代的頂級工藝品。

V12的力量美

陸：用數(shù)據(jù)說話，有底氣

V12除了表現(xiàn)出極致的平順性之外，還能夠展示出極佳的響應(yīng)性和動力性。這是必然的，看看這輛DB11就明白，608馬力，700牛米的輸出，殘暴至極。再看看那些頂級超跑，哪一輛不是以V12發(fā)動機(jī)為傲？

敖：數(shù)據(jù)雖然嚇人，但開起來并不需要太大的勇氣

DB11有三種駕駛模式，GT、SPORT、SPORT+，開了兩天下來，最常用的還是GT模式。大抵因?yàn)镈B11本就不是一輛用來競速的超跑，我們往往稱其為GT跑車，可以理解為用來旅游的高性能車，因此它應(yīng)該易于駕馭。如果把懸掛模式也調(diào)至舒適，DB11開起來簡直不像一輛跑車。

如果在路上遇到思域的挑戰(zhàn)，它也有應(yīng)付的辦法。SPORT模式下，稍微踩深點(diǎn)油門，車子就像是在睡夢中的人突然被踹了一腳。這才想起我的腳下掌控著600多匹馬力，不可造次。

SPORT+則像是把萬貫家財(cái)全擺在你眼前，說：“喏，隨便用吧?！辈认掠烷T便有一種揮金如土的快感（從油耗角度來說，也是事實(shí)）。只不過這種快感延續(xù)不了幾秒，否則超速罰單可不是好玩的。

劉：沒辦法，氣缸多就是厲害

如上所說，L6擁有完美的一階和二階動平衡，L6如此，V12更甚，試想下每個沖程或者說每時每刻都有三個氣缸在同時做功輸出，如此高的做功頻率帶來的就是現(xiàn)有技術(shù)條件內(nèi)極致的平順度、細(xì)致度、動力響應(yīng)，其實(shí)甚至還要算上靜音性，這個放到下面再解釋。

并且還有個其實(shí)很明顯的隱藏題設(shè)，就是V12本身就是大排量，我可沒在車上見過什么1.5升V12這種東西，大排量、高頻率輸出，就能提供更強(qiáng)的動力，有人說你置渦輪于何地？開玩笑，別說V12自吸的扭矩體現(xiàn)和油門響應(yīng)就不是渦輪增壓這種沒輕沒重的莽漢能比的，就說有人規(guī)定V12不能加渦輪了嗎？

V12的聲音美

陸：發(fā)動機(jī)的轟鳴猶如戰(zhàn)歌，如果未來的賽道上只有破風(fēng)的聲音，未免有些太過單調(diào)

這可能是我對未來暢想中最為遺憾的一點(diǎn)了，電動機(jī)的靜謐在大部分時候都是好事，但無疑缺少了一分激情，就算電動車推背感再強(qiáng)，響應(yīng)速度再快，都無法彌補(bǔ)那種澎湃聲浪帶來的原始感官刺激。

雖然以如今的調(diào)校水平，四缸機(jī)也能拼拼嗓門，比如A45、但V6、V8、以及最終的V12的聲浪才是原汁原味，畢竟聲浪這種東西，和肺活量關(guān)系還是很大的。其中V12的聲浪更是別具特色，比起V8的多變，V12的一致性更高，尤其是高轉(zhuǎn)時候，多出來的4個氣缸就是能夠帶來層次感更加豐富，更加綿密的沖擊力，久久回響在耳邊。

敖：在地庫里上車點(diǎn)火是一種享受，即使關(guān)著門窗，也能感受到整個車庫在為你震顫、歡呼

AMG的V12即使裝在阿斯頓·馬丁上，也改不了骨子里那種狂野的性格。和那臺6.0L自吸的V12相比，DB11多了一些沙啞，中音更加渾厚，但高音少了點(diǎn)通透，渦輪的嘯叫反而成了主旋律。聽到這聲音，我會聯(lián)想到熏黑輪轂、大包圍、大尾翼。

但來自V12的魅力依然獨(dú)一無二，全轉(zhuǎn)速區(qū)間內(nèi)無死角，沒有難聽的聲音。這是小排量發(fā)動機(jī)永遠(yuǎn)難以企及的優(yōu)勢。

劉: GT跑車，除了能跑，還要GT：偉大的旅行

我承認(rèn)我和大部分車迷一樣庸俗，聲浪這東西就是有毒！V12高轉(zhuǎn)速下的聲浪醇厚、雄渾、一浪疊一浪，相比之下V8等結(jié)構(gòu)就要多了幾分尖銳，就像歪把子機(jī)槍和加特林放在一起，一個讓人感覺浮躁，一個讓人感覺穩(wěn)重，如果能找到當(dāng)年F1的錄像，可以拿來聽一聽和現(xiàn)在的1.6T V6有什么區(qū)別。

其次，我倒還想談?wù)刅12的靜音性，可能讓大家有點(diǎn)困惑，前邊還在說V12的聲浪呢，又談何靜音性？大家可能對V12的印象都被超跑、賽車等帶偏了，V12可以徹底擺脫平衡軸，擺脫掉令人厭煩的震動，并且怠速噪音也得益于輸出的平順和均勻而能夠隔絕的很輕松，這也是為什么勞斯萊斯一直堅(jiān)持用V12。

結(jié)語：

我們的踢車夏曾在賓利飛馳的評車中說道，科技的發(fā)展方向是為了讓更多的人，普羅大眾享受到原本可望而不可及的功能。而真正的奢華則永遠(yuǎn)是極度珍惜，用極難實(shí)現(xiàn)的工藝水平來打造非常珍惜的物品，而這個物品本身最大的功能就在于給人帶來強(qiáng)烈的精神滿足。

V12，便是這種精神滿足的一種極佳的物質(zhì)體現(xiàn)。對于汽車，那便是畫龍點(diǎn)睛，這一點(diǎn)神韻，不夠獨(dú)特的電動機(jī)不行，不夠極端的V8也不行，只能是位于頂點(diǎn)的V12。