撰文｜范雨素

編者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登樓夜晚會(huì)將于八月十五中秋節(jié)（9月29日）在抖音正式播出。六神磊磊、都靚、《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇組、以及抖音上著名的文化學(xué)者等也將悉數(shù)亮相，與天下愛(ài)詩(shī)之人以詩(shī)會(huì)友，共慶佳節(jié)。從八月初一直至月滿中秋時(shí)，抖音還將邀請(qǐng)十五位作者分享唐詩(shī)與他們自己的故事。其中之一，便是范雨素。

范雨素是湖北襄陽(yáng)人，和唐朝詩(shī)人孟浩然是同鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰。她從小與唐詩(shī)結(jié)緣，在北京生活20多年，做過(guò)育兒嫂、小時(shí)工，6年前因?yàn)橐黄段沂欠队晁亍肥艿疥P(guān)注。今年，她出版了新書(shū)《久別重逢》，并嘗試成為一名專職寫(xiě)作者。最近，范雨素參加了抖音短視頻版《唐詩(shī)三百首》項(xiàng)目，三百多萬(wàn)網(wǎng)友聽(tīng)她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事。

我沒(méi)有去過(guò)黃鶴樓。

記得幼時(shí)，堂屋里的中堂畫(huà)是松鶴圖，堂屋里供奉的是仙鶴。小學(xué)五年級(jí)，課本里有一首古詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。那時(shí)覺(jué)得好親切，孟浩然住過(guò)的鹿門(mén)山就在我們鎮(zhèn)，站在家門(mén)口能看到那座山。我的兩個(gè)哥哥在山下上過(guò)學(xué)，親姐曾在這里教過(guò)幾年書(shū)。

襄陽(yáng)孟夫子，“風(fēng)流天下聞”。小學(xué)二年級(jí)讀孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，只覺(jué)得是隔壁鄰居家老爺爺寫(xiě)的詩(shī)。寫(xiě)《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽(yáng)人，距離我們村遠(yuǎn)一些，有幾十里路。

或許是受這些影響，我們那里的人特別重視教育。聽(tīng)我大哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)同齡人讀到初一，不想讀書(shū)了。他的父親靠販米賺錢(qián)，挨家挨戶收大米，綁到自行車上，到城里叫賣，賺取差價(jià)。聽(tīng)到自己的孩子不再上學(xué)，他立刻沒(méi)氣力騎車了，因?yàn)橘嶅X(qián)沒(méi)動(dòng)力了。

1985年，我上初一，好多同學(xué)在鹿門(mén)山玩的時(shí)候，看到一些日本人來(lái)尋訪孟浩然的古跡。那時(shí)候鹿門(mén)山就是一座禿山，特別窮，沒(méi)有景點(diǎn)，鎮(zhèn)上也沒(méi)有一個(gè)像樣的飯店，后來(lái)就沒(méi)啥人去了。張繼寫(xiě)的寒山寺成了熱門(mén)景點(diǎn)，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)叫“網(wǎng)紅打卡地”。

我的大哥比我大10歲，喜歡詩(shī)詞，熱愛(ài)文學(xué)。八十年代文學(xué)熱，到處都是文學(xué)青年，很多人覺(jué)得好像寫(xiě)篇文章就能改變命運(yùn)似的，我大哥也是這樣。他買了好多好多書(shū)，很多人不理解，問(wèn)我媽。我媽說(shuō)，什么季節(jié)種什么莊稼，他這個(gè)年紀(jì)喜歡看書(shū)就看吧。

后來(lái)，楚人們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了大江南北，黃河兩岸，經(jīng)商打工。九十年代初，我在小學(xué)當(dāng)民辦教師。學(xué)校的一個(gè)女老師經(jīng)常接到郵局寄來(lái)的匯款單。在廣東打工的兩個(gè)弟弟每個(gè)月把錢(qián)寄給她，再由她轉(zhuǎn)交給父母。他們那個(gè)工作，每次能給家里寄好幾百，我羨慕極了。我舅舅家有三個(gè)孩子在福州打工，二伯家大姐的老大從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，在湛江找了一份公務(wù)員的工作。

我大哥高中畢業(yè)復(fù)讀了一年，還是沒(méi)考上大學(xué)，或許是精神壓力太大，還是回家種地，給人修過(guò)自行車，賣過(guò)手扶拖拉機(jī)。后來(lái)大家都出去打工，拖拉機(jī)賣不出去了。他離開(kāi)家鄉(xiāng)，到重慶修地鐵，干了十幾年。

1994年，我也來(lái)了北京。因?yàn)樾詣e的原因，基本上是家里人把你像水一樣潑出去了。九十年代末，我住在東三環(huán)的十里河，三環(huán)還是城中村。經(jīng)常經(jīng)過(guò)的馬路上，有一個(gè)小飯館，起的名字叫“原上草”。我沒(méi)有去里面吃過(guò)飯，但每次騎著小三輪車經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)覺(jué)得特別親切，想起《敕勒歌》里說(shuō)的“天似穹廬，籠蓋四野”，想起白居易的《賦得古原草送別》。

早在我四歲的時(shí)候，比我大三歲的姐姐就教我背過(guò)這首唐詩(shī)。那時(shí)我們小孩子睡在一張床上，她沒(méi)事就在被窩里教我，“離離原上草，一歲一枯榮”。

當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在天橋上擺攤賣舊書(shū)。那時(shí)候年輕，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有焦慮，不僅每天都干，而且特別有信心。大家覺(jué)得一定能掙到錢(qián)，想著能在北京買間房，兩眼放光。當(dāng)時(shí)這個(gè)目標(biāo)并不難，工地上的廣告牌，晚報(bào)上的房屋廣告，幾萬(wàn)塊一間。擺攤的時(shí)候，每天都會(huì)遇到很厲害的人，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)你什么，大家態(tài)度都非常好，不會(huì)去區(qū)分誰(shuí)是底層，誰(shuí)是高層。

路邊的工地上掛著紅布，寫(xiě)著“首都圖書(shū)館”。我當(dāng)時(shí)天天想著快點(diǎn)蓋好，這樣就可以經(jīng)常去看書(shū)了。后來(lái)圖書(shū)館終于建好了，我也搬走了。后來(lái)我的日子過(guò)得不如意，一個(gè)人帶孩子，成了單親媽媽，一年要搬兩三次家，就想起“離離原上草”，想起“萬(wàn)里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”。

宋僧有偈詩(shī)：“俱胝一指頭，吃飯飽方休。腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！焙蜕姓f(shuō)，如果人一直保持著人之初的本來(lái)面目，餓則食，困則睡，就可參禪。但少年的人都有數(shù)不清的理想等著完成。要腰纏十萬(wàn)貫，要掙大錢(qián)，要衣錦還鄉(xiāng)。要騎鶴下?lián)P州，名揚(yáng)海外，得道成仙。

現(xiàn)在我50歲了，到了“知天命”的年紀(jì)。人的命運(yùn)跟植物的生長(zhǎng)規(guī)律大概是一樣的。古人說(shuō)，人生一世，草生一秋。二十幾歲的盛年，會(huì)把一切想象得很美好。當(dāng)你想到自己是菜籽命的時(shí)候，已經(jīng)是中年了。就像陶淵明寫(xiě)的，“盛年不再來(lái)，一日難再晨”。

我覺(jué)得“離離原上草”寫(xiě)的就是我。以前我說(shuō)“人生是顆菜籽命，落到哪兒是哪兒，落到肥處是顆菜，落到瘦處是根苔”，野草和菜籽是一個(gè)意思。

現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)變了，大家離開(kāi)了土地，都是流動(dòng)的狀態(tài)。每個(gè)人都成為一個(gè)飄萍，不就是跟野草一樣嗎？按照物理的說(shuō)法就是，每個(gè)人都“粒子化”了，能確定的只有自己。

我希望自己有野草那樣的生命力，總也燒不盡，春風(fēng)吹又生。