同樣是開演唱會(huì)，64歲的張學(xué)友高燒39度硬撐上臺(tái)，破音后鞠躬道歉退全款；58歲的鄭伊健北美巡演跑調(diào)破音，90分鐘演出20分鐘放電影片段，還輕描淡寫說“盡力了”——這差距，真不是一星半點(diǎn)。

先說說張學(xué)友這場(chǎng)“瑕疵里的真誠”。東莞站演唱會(huì)那天，后臺(tái)工作人員都捏著把汗：歌神前一晚就燒到39度，醫(yī)生建議直接取消，他擺擺手說“觀眾大老遠(yuǎn)來的，不能讓人家白跑”。結(jié)果呢？開場(chǎng)沒幾首，《餓狼傳說》的高音直接劈了，像根繃緊的弦突然斷了似的，臺(tái)下瞬間安靜。張學(xué)友停下來，對(duì)著上萬觀眾深深鞠了個(gè)躬，聲音啞得像砂紙磨過：“對(duì)不起，今天狀態(tài)確實(shí)不行，高音上不去了?！?/p>

鏡頭掃過去，他后背的演出服全濕透了，緊緊貼在身上，能看到汗順著脊椎往下淌，眼眶紅得厲害，也不知道是燒的還是急的。后來才知道，為了這場(chǎng)演出，他彩排時(shí)特意把所有歌降了調(diào)，就怕?lián)尾蛔?；全程沒用行業(yè)里常見的“墊音”“假唱”，連伴舞動(dòng)作都沒減，只是每個(gè)轉(zhuǎn)身、每個(gè)揮手都比平時(shí)慢半拍，看得出來每一步都在咬牙硬扛。臺(tái)下歌迷齊聲喊“沒關(guān)系，繼續(xù)唱”，他抹了把汗，硬是把剩下的歌唱完了，只是到最后，連說話都帶著喘。

演出一結(jié)束，團(tuán)隊(duì)連夜開通退票通道，不僅全額退門票錢，還說“有其他損失的，咱們協(xié)商補(bǔ)償”。有人算過，這場(chǎng)下來少說損失上千萬，張學(xué)友團(tuán)隊(duì)連眉頭都沒皺一下。其實(shí)這不是他第一次“較真”，2018年“學(xué)友·經(jīng)典”巡演，他感冒嗓子啞得說不出話，照樣唱完28首歌，事后發(fā)長文道歉：“就算只能唱50分，也得對(duì)得起買票的觀眾?！?021年急性支氣管炎咳到?jīng)]法連貫發(fā)聲，打完針登臺(tái)，中間咳得中斷表演，最后不僅退票，還自掏腰包送簽名專輯。你說他圖啥？圖個(gè)心安唄——在他這兒，觀眾花的錢，買的從來不是“完美演出”，而是“不糊弄的真誠”。

再看鄭伊健這場(chǎng)“情懷里的敷衍”。北美巡演前宣傳得天花亂墜，“世紀(jì)重逢懷舊演出”“陳浩南再掀江湖情”，結(jié)果呢？現(xiàn)場(chǎng)觀眾傻眼了。鄭伊健穿著件黑色漸變外套，長發(fā)倒是飄逸，可肚子上的肉在燈光下明晃晃的，哪還有半分當(dāng)年陳浩南的利落？更要命的是嗓子，唱《友情歲月》時(shí)，那句“來忘掉錯(cuò)對(duì)，來懷念過去”直接劈成了破鑼，高音區(qū)跟殺雞似的刺耳，前排粉絲下意識(shí)捂耳朵，后排觀眾面面相覷。

整場(chǎng)90分鐘演出，攏共12首歌，5首跑調(diào)跑到姥姥家，剩下7首氣息不穩(wěn)，聽著都替他費(fèi)勁。最離譜的是，中間硬生生插了20分鐘《古惑仔》電影片段，大屏幕上陳浩南威風(fēng)凜凜，舞臺(tái)上鄭伊健氣喘吁吁，這對(duì)比，尷尬得能摳出三室一廳。有觀眾吐槽：“花高價(jià)買的是演唱會(huì)門票，不是古惑仔回顧展??！”

其實(shí)去年年底他巡演就被罵過，那會(huì)兒粉絲還幫著解釋“年紀(jì)大了難免吃力”，可這次北美之行，連老粉都坐不住了。有人曬出退票記錄，說現(xiàn)場(chǎng)將近五分之一觀眾提前離場(chǎng)；還有人翻出他后臺(tái)采訪視頻，記者問“觀眾說演出太敷衍”，他撓撓頭輕描淡寫：“我已經(jīng)盡力了嘛?！迸赃吰拮用杉位鄹^，轉(zhuǎn)頭用日語發(fā)了條動(dòng)態(tài)給他加油，評(píng)論區(qū)直接炸鍋：“要不干脆去日本開演唱會(huì)得了，反正這兒沒人吃你這套情懷?！?/p>

說真的，觀眾愿意為“情懷”買單，是念著當(dāng)年的好?？汕閼堰@東西，就像塊過期的糖，偶爾嘗個(gè)味還行，天天拿出來當(dāng)遮羞布，誰受得了？當(dāng)年鄭伊健演陳浩南，多少人跟著他喊“銅鑼灣只有一個(gè)浩南”；現(xiàn)在他在臺(tái)上跑調(diào)破音，粉絲心里那點(diǎn)念想，早就被磨得差不多了。

再往深了說，這根本不是“年齡問題”。張學(xué)友比鄭伊健還大6歲，照樣在舞臺(tái)上挑戰(zhàn)高難度歌曲，巡演歌單年年更新；鄭伊健呢？十年了，歌單還是那幾首老歌，連舞蹈動(dòng)作都沒換過，說是“懷舊”，不如說是“懶得動(dòng)腦子”。你說嗓子不行可以降調(diào)，氣息不穩(wěn)可以少跳點(diǎn)，可連最基本的排練都敷衍，90分鐘演出20分鐘放電影，這不是“盡力了”，這是拿觀眾當(dāng)傻子。

想起張學(xué)友說過一句話：“歌手的嗓子就是樂器，觀眾買票就是來看你怎么用這樂器。樂器壞了可以修，但不能拿個(gè)破鑼糊弄人?！彼钦姘延^眾當(dāng)回事——2018年感冒那場(chǎng)，他唱到最后嗓子啞得說不出話，下臺(tái)后第一件事就是問工作人員：“觀眾有沒有生氣？要不要退票？”2021年退票時(shí)，他還特意手寫了道歉卡，說“讓大家失望了，下次一定補(bǔ)回來”。這種把觀眾感受刻在骨子里的在意，比任何完美的高音都動(dòng)人。

反觀鄭伊健，從“盡力了”三個(gè)字里，我愣是沒聽出半點(diǎn)對(duì)觀眾的愧疚。好像觀眾花高價(jià)買票，就該包容他的跑調(diào)、他的敷衍、他拿情懷當(dāng)幌子的“割韭菜”?？捎^眾又不傻，情懷是入場(chǎng)券，不是免死金牌，你拿真心換真心，人家自然買賬；你拿敷衍換鈔票，最后只會(huì)落得“晚節(jié)不?！?。

前幾天刷到張學(xué)友粉絲的留言：“下次他開唱，就算坐山頂，我也愿意再買張票。”為啥？因?yàn)榇蠹抑?，這個(gè)人不會(huì)糊弄你，就算唱破了音，他也會(huì)把票錢退給你，把真誠留給你。而鄭伊健的評(píng)論區(qū)，已經(jīng)有人開始問“怎么退會(huì)員費(fèi)”了——當(dāng)年為了支持他，多少人充了粉絲會(huì)員，現(xiàn)在看來，這筆錢怕是打了水漂。

說到底，觀眾看演唱會(huì)，圖的從來不是“完美無缺”，而是“物有所值”。你可以有瑕疵，但不能沒誠意；你可以狀態(tài)不好，但不能不尊重舞臺(tái)。張學(xué)友彎腰道歉的那一刻，比任何高音都有力量；鄭伊健說“盡力了”的時(shí)候，那點(diǎn)“陳浩南濾鏡”，早就碎得稀里嘩啦。

所以啊，這差距哪兒是年齡、嗓子的事？不過是有人把觀眾當(dāng)回事，有人把觀眾當(dāng)提款機(jī)罷了。